右图：出自清·陈枚《耕织图》
清·陈枚《耕织图》之“碌碡图” 台北“故宫博物院”藏
元·程棨《耕织图》之“碌碡图” 美国赛克勒美术馆藏
将近九百年前，有个叫楼（s h ú）的人绘制了两套“连环画”。一套描绘耕耘种植的流程，共21幅，叫《耕作图》；一套描绘蚕桑纺织的流程，共24幅，叫《蚕织图》。楼璹还给每幅画配上一首五言诗，用来说明其内容和主旨。这两套图画，合称为《耕织图》。
楼璹的《耕织图》地位非常重要。自它之后，出现了许多《耕织图》，或是照摹原作，或是受原作影响而仿作，形成了一个绵延千载、丰富多样的“耕织图”谱系（本页标题下的小图即出自清代仿作），而楼就是这个谱系的开创者。
楼璹出身于名门望族，自打他的曾祖父楼郁起，楼氏家族就进士辈出。可是，到了楼这一代，不知为何青黄不接，没人考中进士。楼初入仕途，是“以父任得官”的。就是说，楼是以父祖官位、豪门世家的余荫而得官。不过，虽是靠荫举得官，楼却是一个好官。史书记载楼很能干，而且十分关心民众疾苦，例如，在其担任婺州幕府期间，得知“州岁贡素罗数颇多，民不能输”，他积极向上级申请减轻民众负担。像这样的好事，他做过很多。善良守法的官吏，古称循吏。《宋史翼·卷二十·循吏三》有《楼璹传》。
楼璹四十多岁时担任於潜县令。於潜是南宋都城临安府的下辖县。《耕织图》就是他在县令任上画的。楼璹画成《耕织图》后不久，朝廷遣使巡视郡邑，考察官吏政绩，楼璹以政绩好而闻名。稍后，有近臣向皇帝推荐他，于是楼璹得到了见高宗的机会。就是在这次会面中，他将《耕织图》呈献给高宗，得到“玉音嘉奖”，并且高宗还“宣示后宫，书姓名屏间”。这个“屏间”的“屏”，是隔开、遮掩房室的屏障。古时妇女了解外事，不能去厅堂，而要在屏后的空间。如苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中写道：“轼与客言于外，君立屏间听之。”高宗不仅把《耕织图》给后宫皇后和嫔妃们看，还把楼璹的姓名写在“屏间”，可见高宗对楼璹的图画和献画的行为相当认可。近人对《耕织图》的评价也是相当高，诸如“我国最早完整记录男耕女织的画卷”“中国农桑生产最早的成套图像资料”“世界第一部农业科普画册”等。
清代乾隆年间，楼的《耕织图》还藏在清宫，可惜后来失传。如今市面上印行的《耕织图》，我所见的都是清代仿作，但清代仿作已经偏离楼原作较远，并非上选。这也是很可惜的。实际上，元代程棨（q ǐ）的摹本应最接近原作，更值得推荐给今天的读者。下面试举两例，说明程棨摹本与清代仿本的差别。
第一个差别：细节失真。请看上面两图，图中农人操作的农具是碌碡。你有没有感到诧异？如果你是北方读者，印象中的碌碡，可能是石磙。石磙是石制滚压农具，也叫碌碡。其实，碌碡有南北之别，南碌碡就是程棨摹本中的那样，由滚筒和衬套（滚筒外的长方形粗木框）组成。组成滚筒的长木板叫杠条，质地坚硬，因为有杠条，碌碡滚动向前时，会发出“嗒嗒嗒嗒”的脆响。去年旅行时，我在温州文成县山中见过碌碡实物，几乎和程棨画中碌碡一模一样。而清代陈枚仿作中的“碌碡”，不知为何物。
第二个差别：现实弱化。在《耕图二十一首·入仓》中，楼写道：“天寒牛在牢，岁暮粟入庾。田父（f ǔ）有余乐，炙背卧檐庑。却愁催赋租，胥吏来旁午。输官王事了，索饭儿叫怒。”一年辛劳，谷米入仓，老农晒个暖就很开心了，可是却又发愁起租赋来。看呀，官府派来的小吏们往来乡间，到处都是！而乾隆皇帝在陈枚仿本上的题诗是这样的：“霜点枫林似火然，千仓满贮赐从天。输官不假征催力，喜值如云大有年。”不用征催，粮仓就都贮满啦。歌颂和美化代替了现实的真相，使得楼原作的内在张力消失殆尽。
在《耕织图》的历史演进中，很可惜，某些东西丢失了，比如对写实的持守，对民生的同情。从下一期开始，我将选择元代程棨摹本，立足于元摹本而眺望宋原作，带你好好观摩宋人心目中动人的耕织图景。